深秋的平城展现出了严寒的冷酷，北风开始在空旷的郊区肆虐，漫漫黄草随着风呈现出波浪。
    那是我在陌生工地上劳作的第一天。
    所有的工人清晨六点就起床，穿好衣服后，就得带着毛巾和牙刷到露天的水管旁排队洗漱。因为缺水，水压总是不够，水流得很慢，喷头也只有稀少的两三个，所以大家都穿着大衣，哆嗦着在长长的队伍里等待。供水是这种地方的顽固问题，就像雅林刚来平城时住的那个小院儿一样。打理好内务后就快七点了，工人们又得赶到工地另一头的食堂吃早饭，之后就开始一整天漫长的劳动。
    工地上，一队一队的劳工们不断搬运着堆积如山的重物，那些铁和钢筋重得把人的背都压弯了。工头吹着尖锐的哨子催促着，所有人汗流浃背地喊着节奏，卖着力。从早到晚，几无停歇。
    干完一天的活，累得没有力气洗漱，倒头就睡。窗外的风刮得狂沙四起，明天，又是一成不变的重复。
    但这没关系，体力上的疲累不是最大的障碍。让我安心的，是这里和我预想的一样：只需干活，无需社交，我可以当个“哑巴”，不同任何人交谈。
    ***
    很久以前，同样一个相似的季节，同样是北风吹来的寒冷，同样是沾满尘埃的干涩的空气，只是天没这么灰，天，也许还很蓝。我记得那天天气挺好，印象中，好像是阳光明媚，好像天上连一片浮云也不曾出现。那天，就在那样的好天气里，我去了河铭中学。
    我不是去

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>