的那几年，不知有多少人给活活地饿死，凡是从老家出来的人没有人想再回到那里。直到80年代初，在安徽附近各大城市里的饭馆里，还能看到许多来自我们家乡的乞讨者。所以，我在1978年看到凤阳县小岗村有18位农民冒着极大的风险，立下生死状，在土地承包责任书上按下红手印的消息时，竟一点也不感到惊奇。