关了。十天后他的闭关期满。”
    “闭关？”
    “他在写新的格萨尔大王的故事。”
    “真的是写？”
    “他很久不写了。这次他从自己的空行母那里得到启示了，新的故事不断在脑子中涌现。”
    “空行母？”
    僧童很老成地笑笑，指了指僧舍中的一扇窗户。那扇窗户的帘子打开着，一个宽脸的妇人从那里向他们张望。
    “是她？”
    僧童点点头，说：“是她。”
    晋美转头再看时，宽脸妇人从窗户后面消失了。
    [说唱人：掘藏]
    他只好退下山来借宿在河边的村庄。
    那条平静的大河，晚上发出很大的声响。
    早上起来晋美对让他借宿的主人抱怨，河里的水太响了。火塘对面的暗影里坐着一个人，说：“不是河水太响，是这村子太安静了。”
    早上的太阳光从窗口进来，斜射在他身上，火塘那边的人自然就在暗影里了。那个人看得见自己，自己看不见那个人。这让晋美觉得很不自在。陌生人的目光落在身上，像蚂蚁在轻轻叮咬。对面那个人也觉察了，笑着说：“你就当是在灯光下演唱，人们都看着你，而你却看不到他们。”
    “我也只能这么觉得了。”晋美漫不经心地回答了，突然又说，“咦，你这个人的话好像有什么意思？”