方安置毛驴。服务员领他去看楼房后面的院子，水泥地上停放的是大大小小的汽车。
    服务员很奇怪：“看样子你走了很长的路，走长路的人都坐汽车。镇上就有汽车站，我告诉你怎么走。”
    他摇了摇头：“汽车上没有毛驴的座位。”
    他离开旅馆，在镇子外面的小山冈上找一个过夜的地方。那座小山冈光秃秃的，他只好在一座铁塔下过夜。铁塔的基座正好是个避风的地方。天气有点冷，更重要的是，他想往肚子里填点热乎的东西，就燃了一堆小小的火，给自己煮了一壶茶，烤了一块肉，并且后悔没在镇子上给自己弄瓶酒。他没有打算在这个地方做梦。在他看来，这不是个能做梦的地方。小山冈那么荒凉，下面的小镇闪烁着耀眼而不稳定的灯光，更有意思的是，没有遮拦的风横吹过来，铁塔竟发出人头昏脑涨时那种嗡嗡的声响。
    他把身子蜷曲在羊毛毯子下，仰望着耸立在星空下的铁塔，久久不能入睡。有了这塔，小镇上的人就可以听收音机看电视了。他们还到邮局去打电话。打电话是在一个大房里有很多小房间，每个人把自己关进一个格子，拿着话筒说话时手舞足蹈，表情丰富，那个与之交谈的人却不在跟前。听着铁塔持续不断的嗡嗡声，他有些明白了，那是很多人说话的声音在这里汇集在一起，字母，字，词，这些东西都混在了一起，就变成了这种低声哼唱一般的声音。
    只是这哼唱让人听起来确实是头昏脑涨。
    在这种声音中，他想默念一下那个万声

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>