在没有月亮的夜晚，苏格兰高地的马路大概是全世界最黑暗的地方。我不时看到车头大灯一掠而过，转瞬即逝的强光映出罗杰头部和肩膀的轮廓。他的背脊向前倾，仿佛要抵御迎面而来的危险。布丽安娜也弓背坐在我旁边，蜷缩在座椅的角落中。我们三人都不发一语，孤独待在自己寂静的小世界中，疾驰的车内则是一片更巨大的寂静。
    我双手插在大衣口袋里，无所事事地掏着袋子里的硬币和碎屑：一条破布、一个铅笔头，小病人留在我办公室地板上的小橡胶球。我转动拇指，辨认二十五美分硬币的压铸花边，英国便士宽大扁平的人面浮雕，一只钥匙锯齿形的边缘——那是吉莉安的研究室钥匙，我忘了还回去。
    离开陈旧的牧师宅邸前，我打了电话给埃德加斯。电话响了又响，没人接。我盯着身边黑暗的玻璃窗，看到的既不是自己模糊的身影，也不是夜色中匆匆掠过的庞然的石墙与零星的树木。我看到了那一列书，摆在研究室仅有的书架上，像药剂师的药瓶般排得整整齐齐。还有书架下的笔记本，以优美的手写字体写得满满的，严谨地铺陈出推断与妄想，糅合了神话与科学，汲取自研究与传说，再以幻想的力量织就一切。乍看之下，那只是未经深思的胡言乱语，充其量也只能说是故意装傻的小说大纲。只有我看到里面酝酿着一个谨慎周到、小心盘算的计划。
    笔记本的第一部分很可笑地模仿科学研究方法，题为“观察”，包含支离破碎的参考资料、整齐的绘图、精心编号的表格。有个表格是

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>