群羊的彼德·巴特勒，在一块田中的树篱后看到四个小偷抓住了一只羊。当时月亮刚刚升起——“明亮得如同白昼”——巴特勒的枪没能打响。小偷们反而将他痛打了一顿后又捆了起来，然后扬长而去。1555年10月的一个夜晚，一对意大利兄弟巡逻时遇到的事在田头则比较常见。罗伦佐和吉亚科伯·伯卡蒂两人午夜起床，整夜在橡树林和几片田地中巡逻。兄弟俩没有兵分两路，而是为安全起见并肩巡逻。平常他们只是携带战斧和剑，但这天晚上他们带上了枪。他们制止了一些胡作非为之徒，还吓跑了几个故意将马放到他们家葡萄园中进食的打谷者。
    最后，农夫还要将庄稼或牲口运到集市上去，而且必须赶在黎明前到，留出时间跟商贩们讨价还价。黑暗中，一车车装满了蔬菜和水果的马车往城市方向走着，旁还跟着一小群一小群的牛羊，个个脖子上挂着铃铛，以免走失。夜晚，乡村就这样涌进了城市。在威尼斯，从凌晨三点开始，农民们划着“装满了大自然所有产品”的小船纷纷到来，而一位造访里昂的游客则在凌晨四点被“驴叫声以及人们的嘈杂声”惊醒。出发时间取决于集市举办的日期以及是否有月光。平时固若金汤的城池会在黎明前打开城门。城市对食品的欲望永远都无法满足，露天市场从清晨一直开放到黄昏，甚至更晚。1750年有人估计，一个星期内，就有一千头公牛、两千头牛犊、六千只羊、三千只羊羔、三千五百头猪以及将近两万只家禽进入伦敦城。萨拉·柯伯感叹道：“一天究竟要干多少活，走多少

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>