日就是腊月十三，每年的腊月十三，我爹不管多忙，家里不管多拮据，他都会想法子去买一只鸡，或者跟邻居换二斤肉，给我炖好，叫我吃了：“三伯，我记得呢，我不就是腊月十三生的。”
    一想到这儿，我心里突然很难受。其实，很多很多细碎的往事，是不能细想的。越是这些细碎往事，越能勾起人心头的愁绪。
    我还记得有一年，家里实在是穷了，只剩下最后一点种子粮。我们乡下有句俗话，叫做饿死老子娘，不动种子粮。因为我和爹一直打鱼，家里那点地，只是撒了种子去种，平时也不怎么打理，到了该收的时候，随意一收就完事，所以，爹不在意种子粮，就拿这些种子粮，跟人换了三斤猪肉。在腊月十三生日那天，给我炖了一锅。
    “十三啊，你没听懂我的话。”三伯叼着烟袋，吧嗒吧嗒又抽了两口，说道：“你是什么时候生的，这谁也不知道，就连你爹也不知道。”
    “什么？三伯，你说什么？”我楞了一下：“您刚才不是还说，我爹给我取名时，还专门来问过您吗？”
    “我是说啊，你是腊月十三那一天，到这个村子的。”三伯看着我，说道：“腊月十三那天到咱们村的，你明白么？”