识地靠近电脑。
    韩野问道：“是情书吗？”
    男生轻声道：“不，是告别信。”
    韩野又追问道：“为什么要写告别信呢？”
    突然一段沉默。
    男生没好气道：“我什么要告诉你？”
    韩野小声央求的声音传来：“白哥，你看，观众都听着呢，给点面子嘛。”
    白哥？白起！
    迟疑了一会儿，白起轻声道：“因为那个女孩说，最不喜欢别人不告而别。”
    不告而别……那不是我写在林家小馆便利贴上的内容吗？
    我的脑海里一下子闪过那张便利贴。
    当年最好的朋友突然转学，我伤心了好几天，也消沉了一段日子。
    这件事……白起也知道吗？
    这时，韩野的声音打断了我的思绪。
    “最后一个问题，你可以和我们分享一下那封信里的内容吗？”
    我屏住了呼吸，电台里面又突然没了声音，一阵干扰的电磁音后，是白起缓缓的声音：“已经不重要了，那封信就留在过去吧。”
    “未来，我们还有很多时间。”
    我突然想到了自己的16岁。
    ……
    闷热的午后，呼呼作响的电扇，不停叫着的知了，隔壁教室的朗读声，趴在桌上看窗外的自己。
    还有从窗口跑过的穿着宽大校服的少年，独自一人，看不清面容。