文/毕淑敏
    我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊!
    那一年游敦煌回来，我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇都能黏在一起……
    安西，多么遥远的地方!除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。
    一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。”
    我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。
    妈妈说你生在新疆，长在北京。以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。
    我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。
    妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……
    我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。
    我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听土司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>