地只有她一个人。
    屋里黑黑的，窗帘拉上了。大概好几天没有生火，冷气阴风波来浪去。
    她既没有躺着，也没有坐着，更没有站着。那么，她在干什么？她为何要这样？蓦地，我想起了积石大禹山脉中那个通往冥府的石壁洞穴，我再次领略到那种占有空间和时间的悲哀。时间是静止的，空间是无边的。时间里飘拂着挽帐，空间里遍布着尸体。
    我的姑娘，我的美丽的妻子，我的天空我的太阳，我的冬天里的明媚，我的期待中的梦乡，我的卿卿吉尔玛，她怎么会悬空吊在梁上？
    这么长时间我没有回来，没有回来，都怪我没有回来。我站在情人高高的乳丘之上，没有回来看我的姑娘。晚了，即使承担该杀该烹该油炸该万剐的罪过，也已经晚了。
    僵硬、冰凉，她死了已经好几天了，无人知晓。她的朋友在哪里？这个世界在哪里？我们在哪里？我们懂得了爱就等于已经告别，我们看见了曙光就等于正在绝望，我们衷心赞美架在脖子上的屠刀，我们想到征服就已经荒唐。我们的胴体闪闪发光，因为我们有亿万个细胞就有亿万种死亡。我们抛弃了必然到来的夜晚和黎明，我们只能走向远古的宁静。
    宁静的桌面上，是我写给她的那封信，还有她的绝命书一封她写给我的回信。