，姥姥。晚上睡的好么？”索锁探了半边身进去。
    几乎是每天早上都要进行的内容相差无几的对话。祖孙俩都极耐心的进行着。
    “骑车慢些，不要急。”姥姥说。房间里依旧暗着，姥姥没有开灯。
    “知道。等我回来。”索锁合上门，又问：“有没有什么要带的？我给您带回来。”
    “不要什么。”姥姥轻轻咳嗽了一下。
    索锁心想，回来的时候她要记得买新鲜的梨子。水果店的老板娘常常会说市面上的梨子要辨认清楚，教给她一些常识免她买到激素水果。却都不如老板娘送她的自家果园里留着专门自家人吃的水果安全，她想跟她要一些梨子储存，姥姥冬天会犯咳喘……索锁开门走出去，真的一丝风也没有。月光如水，清亮的铺在地上。宁静宽敞的街道干净，感觉甚至是洁白的。尽管并不是。树影也一动不动，空气里有海的味道，还有松树的味道。
    索锁回身去推她的摩托车。这辆平常已经见不着的三轮摩托车被她费力的从大门推了出去。关好大门发动车子，引擎“突突突”地一响，声音清透的让她放心。
    邻居家的大狼狗在门后低低的呜了两声，她经过的时候从包里掏出一个纸袋准确的越过那道大门扔进去，隔了两道门又丢了一个纸包。