终于开门，八点三十分
    银行，一个清凉的世界
    一群老人，进了大厅
    39度的高温，白发蒸成了汗水的池塘
    但一张张脸上，分明是一只只蝴蝶
    皱纹里的翅膀扑腾着秋天的凉爽
    红色的银行卡
    在树枝一样粗糙的手上
    计划着给孙儿孙女的惊喜
    “你补发了多少？”在认识的，不认识的嘴里
    兴奋着，
    仿佛一列火车停靠在站台。穿梭的脚步
    热闹，开心
    是呀，一年一次
    社保卡上总会多上几个数字
    退休后的每一个驿站
    种满了果树
    七月的石榴，在夏天的枝头
    甜甜的，堆满了墙角的每一片绿地
    “噢，该回家了，到点了”
    柜台大厅，空调的冷气还在吹着