沿着小路回家去了。
    到门口一看，还是“铁将军把门”，弟弟们还没有回来。
    打开门，看见门角里有个信封，觉得有些奇怪。
    赶紧捡起来一看，一个普通的信封，没有贴邮票，也没有落款，只是写着：一木（亲启）。
    在院坝的晾衣绳上把衣服裤子晾好。坐在屋檐坎上，撕开信封。清秀的字，逐渐跳入眼里。
    “一木：我走了，本来打算今天晚上和你一起去看星星的。可是家里人来接我了。很急，马上就要走。很多话，只能留到以后再说了。我的生日是十月二日，公历的。我觉得你其实也不开心，好像有很多心事，我也帮不上你什么。你多保重，记得我会在远方思念你的。三木。”
    我仔细地看了几遍，是的，三木走了。
    来不及告别，她就走了。
    来不及相送，她就走了。