二岁那年，我同左言说了要嫁他的话，他亦承诺要娶我为妻。我便暗中默默为自己绣了一件喜袍，样式同身上这件颇为类似。只是那一件是我一针一线，满含对左言的情意用心绣成的，受了许多伤，手指红肿，心里却是甜滋滋的。我那时想，我一定要嫁给左言，我会是最美的新娘。
    后来，父皇驾崩，阿植继位，左言当了摄政王。一瞬间，朝政变换，我的世界天翻地覆，我狠心烧了那件喜袍，烧掉我对左言的情，我一惯将世事看得分明，我知道，此生，我不可能再嫁给左言为妻。
    “公主，摄政王求见。”红昭走到我身边，悄声说。我知道，红昭是在担心我。
    “不……”见字还未来得及说出口，我已经听见其他人在对摄政王行礼的声音。苦涩一笑，也是，这宫中，谁能拦得住摄政王。
    我知道左言他进来了，也没有法子赶他出去，于是只得默不作声。我知道他有话要讲，并且由不得我不听。
    “你们下去吧。”左言吩咐道，“我有几句话要同公主讲。”
    “喏。”侍女陆陆续续退下。
    我感到很烦躁，语气也不好：“左言，我们已经无话可说了。”
    左言仿佛感受不到我的怒气，他只是拿着梳子，开始替我梳发。
    我听见他清冽的声音传出：“一梳梳到尾。”伴随着的是他轻柔的动作。