鼠人江苏靖江人氏，姓列县城朱刘陈范四大姓之三；“儿生母难”六月天，排行十一，最小；因兄长的名中都含一个“音”字旁，是乃我名取“音十一”之意。这名取得不可谓不妙，然倘我当时有哪吒那见风长的本领，立即能开口说话，一定会提出反对意见。因为我不想如现在这样，古稀老人了，还叫个“小孩儿”的名字。
    其实名字只是个符号，外貌却是人最直观的印象。我不知道我到底长得怎样，爹妈给的么，长什么样就什么样，一开始也没怎么在乎。直到许多年之后，那是已过“弱冠”，也算风华正茂年纪吧，表哥家一个小侄女第一次来，看到我之后转过脸去说：“这是哪个啊，脸长煞得，嘴大煞得！”童言无忌，我终于知道，我的长相还真的特征鲜明，差不多要把小孩吓着了。老伴听我讲起过去的事时也会意地笑道：“看来我讲你‘老驴长脸，猫狼大嘴’也没有错。”
    最直率的侄女和最亲近的老伴的话让我想象起我刚出生的情景，痛苦的表情加上张大嘴巴的第一声啼哭，不是把我的特征更加夸大和扭曲了吗？经过分娩阵痛的母亲第一眼看到我会是怎样的心情呢？我想她没有被我的丑陋吓着，一定还是会感到欢喜，感到欣慰的。年近四十，又得到这么一个老憨儿子，也算是平安收官，说不定喜不自胜呢！这并非我瞎猜，而有其后几十年的生活体会为证。虽然这时家道中落，她带我们几个孩子艰难生存，日子过得很清苦，但对我疼爱有加。最为姐姐们说道的，是我吃奶吃到五岁——我想一定是虚岁

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>