在老家，有一种叫苦菜花的野菜，一年四季常开花。

    花开漫山遍野，灿烂而忧伤……不能不让人生出许多莫名愁绪来。

    “苦菜花儿开，

    苦菜花开一朵朵。

    年年开，

    年年落，

    花开花落奈不何！”

    生活在那块土地上的人们，在苦菜花丛中艰难而快乐地编织着村寨、族群以及人生。

    父亲、母亲、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤发、五嫂……回忆那个村寨的一些人，一些细节，一些点滴，想哭……

    我也是一朵苦菜花哟！

    （一）

    我的那个村寨，坐落在清水江畔。

    小小的一个村寨，甚至在中国地图上也找不到她的名字，历朝历代皆处于统治的神经末梢。

    宋末元初，或许更早一些，背负着历史苦难的一群苗族人逃难至此，在这深山老林中折木建房，繁衍延续着一个族群的梦想。传到我这一代，已经记不清有多少辈人了。

    听寨中五、六十岁的老人讲，母亲当年是坐着轿子抬进寨里来的，轿子上扎了几朵苦菜花，很好看。

    母亲是那个寨子中最后一个坐着花轿嫁进来的。自母亲之后，寨中那个专门用作迎娶的轿子就给拆烧了。从此，寨中的媳妇都是人背着或自己走着进来的。再没有谁的能享受到母亲的那份“殊荣”。

    一九七八年春天，当三月的苦菜花漫山遍野的时候，上天

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>