北行，兄自不妨同去，但世事万变，他此刻大约又未必去了罢。至于北京，刺戟也未必多于杭州，据我所见，则昔之称为战士者，今已蓄意险仄，或则气息奄奄，甚至举止言语，皆非常庸鄙可笑，与为伍则难堪，与战斗则不得，归根结蒂，令人如陷泥坑中。但北方风景，是伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住。

    徐夫人〔3〕出典，我不知道，手头又无书可查。以意度之，也许是男子而女名者。不知人名之中，可有徐负(负=妇)，倘有，则大概便是此人了。

    乔峰将上海情形告知北京，不知何意，他对我亦未言及此事。但常常慨叹保持饭碗之难，并言八道弯事情之多，一有事情，便呼令北去，动止两难，至于失眠云云。今有此举，岂有什么决心乎。要之北京(尤其是八道弯)上海，情形大不相同，皇帝气之积习，终必至于不能和洋场居民相安，因为目击流离，渐失长治久安之念，一有压迫，很容易视所谓"平安"者如敝屣也。

    例如卖文生活，上海情形即大不同，流浪之徒，每较安居者为好。这也是去年"革命文学"所以兴盛的原因。我因偶作梯子〔4〕，现已不能住在寓里(但信寄寓中，此时〔5〕仍可收到)，而译稿每千字十元，却已有人豫约去了，但后来之兴衰，则自然仍当视实力和压迫之度矣。

    迅启上三月二十七〔6〕夜书于或一屋顶房中斐君兄及小燕弟均此致候不另。

    注释：

    〔1〕梯子之论据收信人回忆，当时他曾写

本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>