丝风，知了在树上拼命的喊，空气中满是躁动和不安。天完全黑下来，她被母亲领到了村口晾晒场边的仓库里，仓库里被清理出很大一块空地，两盏昏暗的油灯亮着，在黑暗中闪着凄冷的光。一块门板搭在中间，父亲就躺在上面。他双眼紧闭，脸上是青灰色的阴沉，两只手软软的散乱在两边，长长的身材超出了门板，两只脚外翻着伸出门板，没有穿鞋，几只蚊香在地上散着刺鼻的味道。她怎么也想不明白，昨天晚上还在跟她一起乘凉，给她讲故事的父亲，今天晚上却躺在了这个昏暗的，寂静的，只有蚊虫和苍蝇陪伴的房子里。她还不知道生与死的含义，只是感到委屈，害怕，还有对于死亡的一种深深地恐惧。她希望父亲能像往常一样，用粗糙的手抚着她的头发，拍一拍她的小脸，给他讲故事，然而，她隐隐的感到，父亲再也不会这样做了。