从那一天开始，到顾曦再见到社会青年祝晓阳，整整三年。
    祝晓阳把自己关进包间之前的背影，是支撑顾曦三年单相思的支柱之一，当然，他的侧面、漂亮的签名都会在她思念他时轮替出现，第一个夜晚顾曦是在对他背影的无限想象下失眠的，她翻来覆去，只好打手电看张爱玲。
    上铺在梦中关切地问她是不是热得睡不着，她“嗯”了一声，再也不动弹。
    看了好几年张爱玲，那个晚上，她第一次清楚地认识到，自己并不懂爱情，张爱玲也不见得多懂了几分。
    道理在真相面前无处藏身，只好主动自觉消弥于无形。
    而祝晓阳，那个晚上是出现在这所大学的最后一次。
    因为，曲楠死了，他四年大学生涯唯一的知己，死了，就在差一个月离开位于东郊的这所学校的时候，在午夜街头，微笑着迎向向他急驰而来的小面，再也没有醒过来。
    祝晓阳到底都不知道是谁吆喝着去校外吃烤串，大家都喝多了，曲楠喝得最多，等祝晓阳一觉醒来，发现曲楠的铺位空空，跑出去找的时候，警察已经把校门口那条街封了。
    祝晓阳正好看见被他们抬上救护车的曲楠垂下来的那只手，看起来那么无力，似乎拾起一片羽毛也能拖垮他。
    祝晓阳再也没有回过学校，毕业证、学位证以及欠餐厅的那顿饭钱都是托别人帮他办的。后来的校庆什么的，他也没有回去过。