。在短短的小路的尽头，有一家我很关心的小巧玲珑的小酒馆。

    消愁作为酒馆的外观，并没有什么特别显眼的地方。用木材做成的拉门上镶着黑云玻璃，开关拉门的时候是怀念过去的——虽然我并不知道那个时代——“哗啦哗啦”……这样令人心情愉悦的声音响彻耳畔。店头挂着一个昏昏沉沉的红色灯笼，诱蛾灯闪烁着诱蛾灯，诱诱不经意路过的客人。

    店主可能是我见过几次的老太太。白发苍苍的脑袋和弯腰的身姿，总让我感到作为酒馆店主的那点小气。也许这位老太太的名字就是消愁。

    店门前，一条与第一条小路一样宽的小路横向延伸。这一带过去是热闹热闹的商业街，现在除了有一家小小的卡拉OK酒吧和一些形迹可疑的团体以老人为对象举行演讲会的集会所以外，其他地方都很冷清。

    每栋建筑的选址简单地用“丁”字来区分的话，我住的公寓是竖条的最下面，竖条的两边各有两座房子，总共有四座独栋房子。并且消愁存在于竖条和横条相交的地方。

    我记得第一次知道消愁的存在是在五月中旬。在自己房间里躺着玩的手机游戏生命值用完了，正想着该睡觉了，突然发现外面太吵了。