自己的过错。

    所有的过错，都是他自己的过错。

    他身上的罪孽洗不干净。

    每天，白天，有光的时候，他总要用多少的精力才能维持他不显出原形。他低头看看自己，也许哪个角落，那个老宅背后，某一天，人们也会发现有一个跟他一样的画像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就终于能解脱了。

    而那些夜晚，噩梦从未停止。

    多少月光皎洁的晚上，或者风雨如晦的午夜，他从噩梦中惊醒，满脸泪痕，他从没吐露。

    而他还曾经痴心妄想过感情，妄想过“人”的生活。

    所以男人抬起头，看向那圣坛，他怎么能奢望！

    男人转身向背后看了眼，透过大门，看见门外朦胧又遥远的光亮。

    这小镇在新泽西和宾夕法尼亚的交接处附近。大门外面，他知道，有一个有喷泉的小广场，广场上有鸽子在咕咕地散步。

    朦胧中，无数往事一闪而过，那日光下的婚礼、汽车、电话、少女、西装的人群、父亲、叔叔、喧嚣的婚礼音乐，大提琴、旋转的长大裙袂。

    忽然一切又转瞬即逝。

    他转过身来，眼前，依然是肃穆的教堂，幽暗的回廊，受难的耶稣。