。

    他的衣服，配饰，家中冰箱中那份用来做鱼的姜蒜都留在原地，人却怎么都不回来。

    每天刷牙时林言总不敢看镜子，低头久了又忍不住偷瞄一眼，希望能看见他，哪怕还是初见时骇人的模样和要命的阴寒，但镜子中只有他自己，憔悴的一张脸，眼睛里布满血丝。林言捧起凉水，把脸埋在飞溅的水珠里，洗着洗着就哭了。

    他在家睡了整整一个月，谁来也不给开门，尹舟旅行归来，给林言打了六十多个电话没人接，便带了锁匠冲进他家，一开门就闻到一股浓烈的方便面味，林言像僵尸似的蜷在沙发上看电视，屏幕放的是广告，肝炎患者接受采访，完了换成白癜风治愈不是梦，最后变成只需九九八，黄金手机带回家。

    林言终于转过头，见尹舟站在门口，说了一句出去，自顾自的蜷起身子。

    尹舟替他收拾了屋子，削了个苹果递过去：“你看你现在这样，他要是知道该多难受。”