活着。”

    一年、两年、三年、四年、五年。

    谢清让的情绪鲜少外露，头两年只字不提祝生，只有第三年的时候，想祝生想得要发疯，再无法克制自己的思念。他闭上眼睛是少年弯着眼睛笑的模样，梦里是少年钻进他的怀抱，轻轻地蹭来蹭去，谢清让问祝生：“你怎么这么喜欢撒娇？”

    祝生笑眯眯地回答：”想让你疼疼我呀。”

    他从梦中清醒过来，外面的夜色尚深。谢清让在手心倒出一把安眠药，一口一口咬碎，即使这只是一场梦，他也想把少年紧紧地抱入怀中，看祝生在自己的身下哭泣与喘息，让他被自己一点一点填满，然后告诉他：“我喜欢你。”

    第五年的时候，谢清让被诊断出肺癌晚期。

    长期的失眠、抽烟与酗酒是元凶，保守治疗在此刻已经起不上什么作用，坐在病床边的谢老爷子握紧手里的拐杖，老泪纵横地说：“你一定要让我白发人送黑发人？”

    “罢了。”