部分的雨，但母亲的小腿、鞋以及头到肩膀的部分，还是被淋湿了。
    母亲看了一眼左林，让几乎湿透了的父亲先去洗澡，然后自顾自地坐到了沙发边上――她不敢向后躺下去，这样子会弄湿沙发的。
    “怎么了？”
    左林也不傻，大概感觉到了有什么不好的事情发生了。父亲母亲脸色差，显然不是因为淋雨，而是有更糟糕的原因。母亲一般这种时候是不会坐下来的，她会先把房屋里面的东西打理好，并给左林端一杯水，无论左林渴不渴，直到洗完澡，她才会坐下来，和大家聊一下天，看一下节目。
    “怎么了？”
    左林又问了一遍，同样得不到回复。
    半晌，母亲长叹，弯着腰，双肘撑着大腿，脸埋在手后面。一会儿，父亲青着脸出来，对母亲说“洗澡吧”。
    接着，两父子对上了眼。
    左林躺在床上，面无表情地看着天花板。
    “关灯。”
    整个房间的灯应声而关。