泉浴池的水声在夜色中分外清晰，热流汩汩汇入，水波有节奏地拍击着池沿，汇入夜风低低的吟唱。

    “等……”她显然咬住了嘴唇，像是说不出话来，过了许久才徐徐舒了口长气。

    “不喜欢？”

    她默了须臾，不知是在调笑还是在埋怨：“我……差点叫出来。”

    “即便被人听到了也无妨，”他的语声像叹息，“那样……”

    “那样……所有人就会知道我与你私通？”她语声一顿，蓦地拖长声调嗯了一声，“你真是个可怕的男人。”

    “对此我不否认。但能让我神魂颠倒、甚至不惜身败名裂的女士……”他笑了笑，“岂不是更可怕？”

    即便是这样的状况下，埃莉诺也没有吐出半句誓言，也依然没有正面回答乔治的心意。他说得对，她比他更可怖。她便叹了口气，寻找到对方的嘴唇，将无法以言语阐明的复杂心绪借此传达，又或就此封印。

    她感谢这小屋的黑暗，她不知道自己眼下是什么表情，也不想知道。