“他呢？”他问。

    “杨先生上楼去了，晚餐也不吃。”

    听到不用打照面，陈坚轻轻呼了口气，有种如释重负的错觉。

    他走进客厅，安德鲁迎上来问他要不要吃点东西。或许是因为下午发生的事，他对陈坚的态度发生了微妙的改变。

    陈坚谢绝了两个机器人的好意，绕到楼梯背后，推开了收藏室的门。

    这里搁置着许多属于过去的东西，连空气中都有股陈腐的味道。他走到房间最深的角落里，拨开堆叠的昂贵丝绸和老式衣帽，看到了一个久违的金属保险箱。

    陈坚摩挲着冰凉的箱体，在回忆汹涌而来之前，快速地输入了密码，并覆上了指纹。

    “嗒”的一声，箱盖从正中裂开，缓慢缩进了两边的凹槽里，露出箱底的光景——一部老式手机、一只手表、一条织了一半的围巾、一张身份证。

    这么多年过去，陈坚不再是午夜梦回时哭着叫爸爸的小孩，记忆中父亲的相貌也已经模糊。可当他捡起那张身份证，看到年轻的陈北民冲他微笑时，终是眼眶一酸，从喉咙里发出一声痛苦的低呼。