前，出现了一座洁白无比的石膏雕塑。那是一个身形高大的男人，面容朝着前方，似乎望着什么，立体的五官上浮现微笑，如同古希腊古典雕塑那般美好。

    他的手中握着一枝玫瑰，温柔而充满力量。

    “生日快乐。”夏习清朝他走来，“对不起，我搞砸了你的生日。”他终于走到了周自珩的面前，从自己的西装口袋里拿出一方暗蓝色的请柬，上面的封戳都是一朵玫瑰。

    “我熬了好几个通宵，本来想着今天邀请你，把这个亲手交到你手上，没想到你不在，又……又闹出这些事。”夏习清垂着眼睛，睫毛微微颤了颤，“生日快乐。我的惊喜实在是太烂了。”

    原来他并没有忘记自己的生日。

    “我特意选在今天开业，这个艺术馆是我母亲以我的名字命名的，我、我想让他重生在你生日的这一天。”

    10月20日的最后一秒，他得到他最想要的礼物。

    周自珩愣愣地打开了那封迟到的请柬，里面掉出一张手写信。

    [我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

    我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

    我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

    我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。