市偶遇吃豆花那次，就是那次他的画本上第一次出现她的身影。

    倪芝瞥了眼屋里他的蓝白格子床单，“那也还是要换，当纪念。”

    陈烟桥家里连个洗衣机都没有，她把新床单儿扔水桶里，又拿着海绵开始擦他的泛黄的洗手池。

    这个时节的哈尔滨，一般早上洗脸时候，都要提溜着开水壶，兑着冷水进脸盆儿里，才能洗脸刷牙，否则手都要冻麻。

    倪芝才洗了海绵，手冻得微红，站在洗手间门口的陈烟桥接了手。

    水龙头里的水汩汩地流，海绵沾了污渍变黄，那洗手池的颜色不见得褪去多少。

    这些都不重要，倪芝仔细端详他的手，除了那道贯穿疤痕，根根骨节分明，修长瘦削。若不是他皮肤磋磨得粗糙，原本搁在莹白的大理石雕旁，都说不出哪个更像是艺术品。

    “我来洗吧。”

    陈烟桥瞥她一眼，“那我还是男人么？”